一九七七年的春节刚过，秀水村的山头上还积着未化的雪。
林微颜裹紧藏蓝色的棉袄，衣领处露出的一截被冻得泛红的脖颈。
她踩着咯吱作响的积雪往村支部走，手里捏着母亲从北京寄来的信，信封已经被她摩挲得起了毛边，边角处隐约可见反复折叠的痕迹。
“林老师！”几个扎着麻花辫的小姑娘像山雀似的扑棱着跑过来，冻得通红的小脸上绽着灿烂笑容。
林微颜笑着点头，眼角那颗泪痣在冬日稀薄的阳光下像一粒小小的琥珀。
她是村里的小学老师，语文算术音乐体育，样样都得教。
此时她乌黑的头发编成两条粗辫子，随着步伐轻轻晃动，皮肤白得像新磨的米粉，在臃肿的棉袄下依然能看出纤细的腰身曲线。
村支部斑驳的木门吱呀一声推开，带起一阵细小的灰尘。
王支书从一堆泛黄的文件中抬起头，老花镜滑到鼻尖：“哟，林老师，来得正好，北京打来的电话，找你的。
”他指了指角。
...
儿子和儿媳走后，周父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子里的火光在黑暗中忽明忽暗。
“以后你少说老四家的几句。
”周父吐出一口烟，声音混在烟雾里。
周母把抹布往桌上一摔：“咋啦？我儿媳妇，我还说不得了？”周父用烟杆敲了敲鞋底：“今儿个在村口，听王支书说，咱们村那个孙知青，嫁给周旺家老大的，正闹离婚呢。
”“她不是生了俩娃吗？”周母手上的动作慢了下来，“这还能离？”“生了娃算啥？”周父冷笑一声，“人家说了，离了婚就能回城里。
听说连返城的介绍信都开出来了，就等着扯离婚证呢。
”他抬眼看了看老伴，“咱家这个，可连个娃都没生呢。
”周母手里的抹布“咣当”一声掉进盆里，水花溅了一地。
她突然来了精神：“离！离了更好！就咱家小四这条件，一个月三十多块钱，还有他姐在钢厂的关系。
要找啥样的找不着？李丽那丫头，我瞧着到现在还没说亲呢！。
...
天刚蒙蒙亮，林微颜就醒了。
她睁开眼，炕上另一侧早已空荡，只余下一片冰凉的被褥。
她撑起身子，发现旁边衣裳上压着一张纸条。
周秉的字迹力透纸背：“我去大队开介绍信，你先吃饭。
”灶台上的铁锅还温着，揭开木盖，金黄的小米粥冒着细密的气泡。
旁边的粗瓷碟里，两个煮鸡蛋圆润饱满，一撮咸菜丝淋了香油，散发着诱人的香气。
林微颜机械地咀嚼着，却尝不出半点滋味。
“吱呀——”门轴转动的声音惊得她手一抖。
周秉挟着一身寒气进来，军绿色棉袄上还沾着晨露。
他手里捏着两张公文纸，鲜红的公章格外刺眼。
“办好了。
”他嗓音有些沙哑，“我跟王支书说你要回北京探亲，需要开证明。
”他嘴角扯出一个笑容，“他看都没看内容，直接把公章给我，让我自己盖的。
”林微颜抬头看他，发现他的眼睛布满血丝，眼下有淡淡的青黑。
“你一晚没睡？”周秉避开她的目光，。
...
天还没亮，周秉就轻手轻脚地起了床。
林微颜听见他在外间窸窸窣窣地收拾东西，油灯的光从门缝里漏进来，在地上画出一道细长的黄线。
“醒了？”周秉推门进来，手里端着个搪瓷碗。
碗沿有个豁口，是去年冬天她失手摔的。
“来不及吃早饭了，给你泡了碗红糖水。
”他说话时呵出的白气凝成细小的雾珠。
林微颜捧着碗，甜腻的热气熏得她眼睛发酸。
周秉已经穿戴整齐，军绿色棉袄洗得发白，但扣子都扣得严严实实。
他蹲在地上检查行李——一个印着“北京”字样的旧旅行袋，里面装着林微颜的几件衣裳和几本书。
“都收拾好了。
”周秉的声音很轻，“孙大鹏的车六点在村口等。
”林微颜小口啜着糖水，甜味在舌尖扩散，却怎么也渗不进心里。
屋里静得可怕，只有老式挂钟的钟摆在机械地摆动，发出"咔嗒、咔嗒"的声响，像是倒计时的秒针。
“走吧。
”周秉提起行李，帆布带在他。
...
顶着寒风，周家老大周评和媳妇儿李秀秀踩着自行车急匆匆往家赶。
李秀秀在后座上一颠一颠的，手里攥着的酱油瓶子晃得厉害。
“哎哟喂！你慢点儿骑！酱油要洒了！”李秀秀裹紧头巾，冻得通红的手指死死攥着周评的棉袄后襟，尖着嗓子在后头喊。
周评闷不吭声，只顾埋头猛蹬。
呼出的白气在眉毛上结了一层霜花，后背却已经汗湿了一片。
他刚从公社知青办老刘那儿听说老四离婚的事，心里头乱糟糟的。
“你说老四这事儿……”李秀秀凑到他耳边，“咱娘知道了还不得炸锅？”见丈夫不搭腔，她又自顾自地说：“当初我就说这城里来的姑娘靠不住，还不如咱家丽丽呢……”李丽跟李秀秀，算是村里的同宗。
自行车拐进村口时，周评看见二弟周证两口子正在地里锄草。
郑红直起腰来冲他们招手，周评只当没看见，径直往家骑。
周家院子里，周父正蹲在枣树下修锄头，嘴里叼着的旱烟。
...
名义魂穿祁同伟汉大帮我说了算 分类：都市 作者：佚名 主角：祁同伟梁璐 
南风知我意，吹梦到西洲 分类：都市 作者：佚名 主角：宋清圆许嘉礼 
荒岛求生，捡到高冷美女总裁 分类：短篇 作者：佚名 主角：王尘姜渔 
我穿成女主，第一件事是把霸总送去电击治疗 分类：言情 作者：佚名 主角：傅谨言陆泽林薇薇 
文娱怼人王，越怼我越红 分类：都市生活 作者：佚名 主角：沈刻华承言 
说好假结婚，被野痞硬汉撩到腿软 分类：言情 作者：佚名 主角：安以南厉野