！”我第一次喊出了他的表字。

他抹了把脸上的水，笑得像偷到蜜的熊：“蚕宝宝比人精贵。”

伤彻底好的那天，他蹲在灶台前熬粥，后腰的刀疤随着动作若隐若现：“芍药，你愿意跟我回去吗？”

“不去。”我扯断了缠在一起的蚕丝，“你们贵人屋里熏香，会呛到蚕。”

他忽然夺过我手里的蚕茧，指尖灵巧地抽丝剥茧：“我在大燕养过冰蚕，吐的丝能透月光。”

晨雾里，他的侧脸镀着金边，“给我三年，我让你当天下第一蚕娘。”

等到午时，也没等到我的回答，他用过饭便走了。

再次见到他，还是一个月后。

他翻墙进来，发冠上沾着桑叶：“我今日从府里逃了出来。”

我惊得砸了陶罐，他却踩着满地碎瓦片笑：“来跟你学养蚕。”

楚国炸了锅。

茶楼里的说书先生天天编排我们：“哎哟喂！那大燕质子给乡野村妇端洗脚水呢！”

最疯的那回，他当街把相府嫡女的求亲帖撕了，撒进了河里。

我蹲在桥头，看着他被相府侍卫揍得鼻青脸肿，还咧着豁牙笑：“芍药，我字敏知，行止由心的行，之死不渝的之。”

开春时，他送我一支银簪子：“及笄礼补上。”

***着簪子采桑，被隔壁王婶啐了口水：“小贱人攀高枝！”

陆敏知直接从墙头翻过来，举着刻刀冲人家吼：“再骂芍药试试！”

那晚，我给他包扎划伤的手：“逞什么能？”

他忽然凑近，睫毛快扫到我的鼻尖：“芍药，跟我回大燕吧。”

我吓得打翻了蚕匾，他边捡茧子边嘀咕：“给你造个天下最大的蚕室。”

我踹他出门，发现窗台上放着新刻的竹简——这次是《卫风·氓》。

之后，他便常常教我刻竹简，指尖包着我的手背写《上邪》。

墨迹还没干，就被雨淋花了，混着血水淌进地缝。

楚国城破的那天，敏知攥着我的手冲进火场。

“蚕种！”我挣扎着要回身，他劈手打晕了我，“不要了，芍药，我什么都不要了！”

醒来时，我已在颠簸的马车上。他下巴抵着我的发顶，龙涎香混着焦糊味：“跟我回大燕，我给你种千里桑林。”