决定捐献遗体那天，我给七年没联系的哥哥打了个电话

那边许久才接，我立马说明了意图

又小心补充道：「只是签个字而已，不会耽误你很久」那边骂了声「有病」，径直挂断了电话

我只能千里迢迢，带着文件找去了他住的城市

过去时，正赶上他最忙的时候

他随手就签了字，连眼角余光都没分给我一点

只不耐补充了一句：「加一条

等你真死了，不要再通知我」

我点了点头：「好」

1

上完最后一节医学实验课

我抱着教案出教学楼时，却无故在平地摔了一跤

似乎是扭伤了小腿

走回办公室时，很短的一段距离，后背竟也出了一层冷汗

想到下午没有排课，我索性开车跑了趟医院

我跟医生简单说了下情况：

「可能是最近工作忙，有点疲劳和着凉

「麻烦帮我开点扭伤的药膏，再加点感冒药就好」

医生却开了厚厚一叠检查单，严肃要求我做全身性检查

等结果出来，已经是第二天

我看着诊断单上，那个长而复杂的医学名词——「肌萎缩侧索硬化症」

好半晌后，再看向医生：「我不太明白」

医生再次确认我没有家属后，轻声而小心地解释：

「通俗来说，就是‘渐冻症’」

我自己就是医学老师，当然清楚，那个名词是什么意思

我只是不明白，这样罕见的病，怎么会与我扯上关系？

我请了半个月的长假，将自己关在了家里

慢慢消化这个如同天降噩耗的事实

直到长假的最后两天，我接受了这个事实，再做出了决定

既然我注定快要死亡

那我希望将我的遗体，捐给我所任职的母校，用于渐冻症的医学研究

遗体捐献书填完，唯独家属签名一栏，留下了空白

我抓着签字笔的手，指关节慢慢泛了白

如今，我的家属，也就剩下那一个人了

如果我还能厚着脸皮，将他称为家属的话

夜幕渐渐降临，卧室冷清

我拿出手机

许久后，时隔七年，拨通了那个号码

「能不能，帮我签一份遗体捐献书？」