雨是从凌晨开始下的。

先是几声试探性的闷雷滚过城市上空，接着豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出稀疏的噼啪声。苏晚当时正趴在书桌前改稿，笔尖悬在纸面三毫米处，盯着那句“月光像被揉碎的锡箔纸”看了足足十分钟。直到后颈的肌肉传来尖锐的酸胀，她才后知后觉地抬头，发现天已经亮透了，只是被厚重的乌云压得像块浸了水的灰布。

后来雨就下大了。

不是江南梅雨那种缠绵的淅沥，是带着北方初秋戾气的瓢泼大雨。雨点密集得像无数根透明的针，扎在防盗窗的铁栏杆上，溅起细碎的水花，又汇成水流顺着窗沿往下淌，在墙根积成小小的水洼。风裹着雨丝钻进没关严的窗缝，带着潮湿的凉意扑在苏晚**的小臂上，她下意识地缩了缩脖子，才发现自己竟然穿着短袖待了整整一夜。

书桌一角的电子钟显示下午三点十七分。屏幕右下角的文档状态栏固执地停留在“1478字”，距离编辑要求的万字短篇还差着八千多字的窟窿。苏晚揉了揉发僵的肩膀，骨缝里像是渗进了雨水，又酸又冷。她起身想去倒杯热水，脚刚落地就踉跄了一下——久坐让双腿失去了知觉，脚踝处传来针扎似的麻痒。

出租屋很小，四十平米的一居室被隔成了卧室、客厅和一个勉强能转身的厨房。客厅兼作书房，靠墙的位置堆满了没卖出去的样书，书脊上印着她的名字“苏晚”，烫金的字体在昏暗的光线下泛着暗淡的光泽。最上面那本《雾里的回声》的封面已经有些受潮，边缘微微发卷，像只被淋湿的蝴蝶。

那是她三年前出版的第一本书，也是迄今为止唯一一本。当时出版社签了五年合约，说好要把她打造成新锐悬疑作家，结果首印的五千册卖了两年才勉强清仓，第二本书的选题会开了三次，最终还是因为“市场预期不足”被搁置。上个月出版社发来解约函的时候，苏晚正在超市里对比打折鸡蛋的价格，手机屏幕亮起时，她手里的购物篮还晃悠着两颗蔫了的娃娃菜。

“咕噜——”

肚子不合时宜地叫了起来。苏晚这才想起自己从昨天晚上到现在只喝了半盒牛奶。她打开冰箱，里面空荡荡的，只有半瓶临期的酸奶和两瓣皱巴巴的柠檬。窗外的雨还没有停歇的意思，雨点砸在空调外机上，发出沉闷的轰鸣，像是有人在耳边不停地敲着鼓。

她放弃了出门买吃的念头，转身从茶几下面摸出半包苏打饼干。饼干已经受潮了，咬在嘴里像嚼一块没泡透的海绵。苏晚喝着自来水咽下去，冰凉的液体滑过喉咙，激起一阵细微的战栗。

就在这时，门铃响了。

“叮咚——”

清脆的**在雨声里显得格外突兀。苏晚愣了一下，这个时间会是谁？快递通常会放在楼下的丰巢柜，房东上周刚收过房租，朋友知道她最近在赶稿，不会轻易来打扰。她走到门边，透过猫眼往外看。

楼道里的声控灯坏了很久，昏黄的光线忽明忽暗。门口站着一个穿着蓝色雨衣的快递员，手里抱着一个不大不小的纸箱，纸箱外面裹着两层防水袋，边角处还是洇湿了一小块，呈现出深褐色的水痕。

“苏晚女士吗？有您的快递。”快递员的声音隔着防盗门传进来，带着被雨水打湿的沙哑。

苏晚打开门，一股潮湿的风立刻灌了进来。她接过纸箱，入手比想象中沉一些。箱子上没有寄件人信息，地址只写了小区名称和门牌号，字迹是打印体的黑体，方方正正的，透着一股说不出的陌生感。

“麻烦签个字。”快递员递过一支笔和电子签收板。苏晚在屏幕上签下自己的名字，笔尖划过玻璃的触感有些怪异。她想问寄件人是谁，抬头时却发现快递员已经转身走进了雨幕，蓝色的雨衣很快就被密集的雨点吞没，只留下一串逐渐模糊的脚步声。

关上门，苏晚把纸箱放在玄关的地垫上。地垫是前房东留下的，上面印着褪色的向日葵图案，边缘已经磨得起了毛。她蹲下身，仔细打量这个来历不明的包裹。

箱子是普通的瓦楞纸材质，被透明胶带缠得很严实，防水袋里面还能感觉到潮湿的水汽。苏晚找了把剪刀，小心翼翼地剪开胶带，揭开防水袋。箱子里没有填充物，只有一个用绒布包裹着的长方形物件，大概有两块砖头大小，摸上去冰冰凉凉的，像是某种金属制品。

她把绒布掀开，露出里面的东西。

那是一个投影仪。

机身是哑光的银白色，线条流畅得像是一块被精心打磨过的鹅卵石。表面没有任何品牌标识，也没有按钮，只有在侧面靠近边角的地方，有一个浅浅的凹陷——那是一个草莓形状的印痕，纹路清晰，像是用指甲轻轻掐出来的，边缘还带着一点淡淡的粉色，在银白色的机身上显得格外俏皮。

苏晚愣住了。她从未见过这样的投影仪，更想不起来谁会寄这么个东西给她。她的朋友里，有几个知道她喜欢看老电影，但也绝不会送这么贵重又古怪的礼物。更何况，这个草莓印记……总觉得在哪里见过，又一时想不起来。

她把投影仪抱到客厅，放在堆满书籍的茶几上。机身底部有四个小小的防滑垫，放在玻璃桌面上很稳。苏晚翻来覆去地看了半天，没找到电源接口，也没有开关。她试着按了按那个草莓印记，没反应。又对着机身吹了口气，还是没动静。

“搞什么鬼。”她嘟囔了一句，有些泄气地靠在沙发上。窗外的雨还在下，雨点像是永远不会疲倦，敲打着玻璃，也敲打着她紧绷的神经。也许是谁寄错了？或者是某个品牌的新品试用？可她已经很久没参加过任何活动了。